86. E, desse ponto de vista, talvez todos nós sejamos então apenas personagens num livro do genesis. Talvez sejamos apenas palavras, frases, parágrafos. Vejo sociedades inteiras feitas de sinais de pontuação.

85. Era como se fosse possível fazer amor com um conjunto de letras. Alguém no cume da sua maestria conseguiu juntar um conjunto de palavras que resumisse tudo acerca de uma personagem ao ponto de ela se solidificar materialmente e se tornar um ser vivo.

84. Na cama, depois do amor, sónia disse-me que era a sua primeira vez com um sentidor. E chegara a sensação de que um sentidor não era um homem. Mas sim uma obra de ficção. Alguém criara alguém na sua cabeça que viva dentro de uma história que eu pensava que era a minha.

83. A minha percepção da realidade historicamente não tem sido das melhores, mas na presença de sónia parecia que o mundo não existia, o tempo não escorria nas clepsidras, e mesmo as palavras germinavam em sentidos diferentes.

82. Pela primeira vez olhei para sónia. O cabelo curto, preto, num penteado assimétrico que tapava só uma das orelhas. Tinha uma serenidade no olhar, era como se já tivesse vivido mil vidas e soubesse que ainda tinha mil vidas para viver.

81. À que olhar para dentro desse bloco vítreo e ver o que está à nossa frente. O que está atrás de nós e o que acontece dentro de nós mesmos, sem que muitas vezes nos apercebamos.

80. Ai ela disse-me que um dia, algures no passado eu ainda irei ser o “rapaz que se perdeu dela.”. Que o passado e o futuro não é nada mais nada menos que um bloco sólido que os humanos atravessam pela superfície.

79. Ela cada vez mais impaciente a não acreditar naquilo que eu dizia e eu sem mais respostas a dar, disse-lhe poeta. Respondeu-me que eu não era nem escritor nem poeta. E finalmente, resignando à fímbria, reduzido à pedra de que somos feitos, ao alicerce basilar do espírito, finalmente respondi: sou um sentidor.

78. Perguntou-me o que eu fazia. Eu respondi que era bibliotecário. O que é uma forma de dizer: pessoa que arruma livros. Ela não acreditou. Perguntou-me outra vez o que é que eu fazia. E eu respondi, escritor.

76. Ao pé de mim chegou sónia. Minutos, talvez horas se passaram em que dissemos um ao outro imensas frases de silêncio. O dia fez-se noite e a noite passou a fazer-se dia até que ela me disse que juntos tínhamos pintado esse quadro há muitos anos. Perguntei-lhe qual era o tema do quadro. E ela respondeu que a rapariga era a noiva de um marinheiro que tinha morrido no mar na véspera do casamento.